今年美國國家圖書獎的風(fēng)云人物不是最后一刻才宣布的四位獲獎?wù)撸翘崆肮嫉慕K身成就獎得主——暢銷天王，有驚悚小說大師之稱的斯蒂芬·金，兩個月來，圍繞著他該不該進(jìn)入這一文學(xué)殿堂，他是讓國家圖書獎增光還是蒙羞的爭論，一直延續(xù)到頒獎典禮。

典禮上針鋒相對

　　11月19日晚，在萬豪伯爵酒店的頒獎典禮上，斯蒂芬·金呼吁在場的作家、編輯和出版商給像他這樣的通俗小說作家更多的關(guān)注。

　　“在所謂的通俗小說和所謂的文學(xué)作品之間，應(yīng)該建立起溝通的橋梁，”他說，“我懇求你們不要回到過去行事的老路上。”金將自己的作品稱為“我們文化獨(dú)有的小說”，并呼吁文學(xué)界不應(yīng)無視其存在。

　　金還說，他不愛搭理那些說自己“從未讀過約翰·格里沙姆、湯姆·克蘭西、瑪麗·希金斯·克拉克等通俗小說作家，并以此為傲的人。”——他提到的這些作家，均為美國暢銷書榜上的天王天后。

　　然而，當(dāng)晚贏得小說獎的女作家雪莉·赫扎德卻不買金的賬，她立刻聲明自己從未讀過金的小說。赫扎德告訴美聯(lián)社記者，自已沒有時間看金的作品，眼下她正在讀的是莎士比亞和康拉德。 赫扎德在金之后上臺領(lǐng)獎，面對900多名嘉賓和金要求文學(xué)界更多關(guān)注流行小說的呼吁，她直言自己不會正視金那樣的作家。

　　“我不認(rèn)為給我們一份當(dāng)前最賣座的書目，會讓我們得到更多的滿足，”赫扎德說。她還引用了自己本次得獎作品《大火》中的一段話：“我們的這些愛好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺，自己的個性，讓我們知道自己該讀什么……我們不知道原因，感謝上帝，沒人能解釋清楚。”

老金滿腹心酸

　　赫扎德女士和金先生是如此不同，20多年來，金出版了數(shù)十本小說，本本暢銷，總銷量超出3億冊，而赫扎德在25年里只寫出了這本《大火》；金熱衷于網(wǎng)絡(luò)，是電子書和網(wǎng)上自行出版最早的身體力行者之一，而赫扎德迄今仍用“原始”的紙筆寫作，家里不僅沒有電視，連個電話答錄機(jī)也沒有。

　　財(cái)大氣粗的金為了表示他對國家圖書基金會的支持，買下了典禮上的六張桌子，每張桌子可坐12人，每人票價1000美元，總共花了他六、七萬美元。在這里就座的客人大多同樣為主流文學(xué)界所不齒，顯然成了當(dāng)晚典禮上的特殊群落，兩位超級暢銷書作家——約翰·格里沙姆和華裔小說家譚恩美也在其中。

　　10年前，斯蒂芬·金和約翰·格里沙姆一起，自已掏錢買了門票，參加國家圖書獎的頒獎典禮，金后來回憶說，因?yàn)椤斑@是我們進(jìn)入這道門的唯一途徑”。 現(xiàn)在，他被請進(jìn)了這道門，但他是頂著謾罵，以及鄙夷甚至還有妒忌的目光進(jìn)來的。他自己也不確定，他被請進(jìn)來，究竟是真的得到了承認(rèn)，還是被人利用了？國家圖書獎呼吁人們認(rèn)真看待斯蒂芬·金，但書業(yè)觀察家認(rèn)為，頒獎予金是國家圖書獎一系列提高知名度和影響力的計(jì)劃之一。

爭論遠(yuǎn)未完結(jié)

　　兩個月來，國家圖書獎的因?yàn)轭C獎給金，承受了巨大的壓力。著名的文學(xué)評論家，耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（HaroldBloom，11月這一期的上海《書城》雜志刊登了一篇對他的專訪，可以參閱）在一篇專欄文章中寫道：“他寫的東西，過去人們稱之為‘廉價驚險小說’（pennydreadful）。就是這種玩意兒，他們竟還相信里頭有什么文學(xué)價值或美學(xué)成就或啟人心智的東西，這只能證明他們自己是大白癡。”

　　書業(yè)調(diào)查機(jī)構(gòu)IpsosBookTrends的最新數(shù)據(jù)顯示，今年美國售出的所有小說中，34％是情愛小說，6％是科幻小說，19％是驚悚小說，而文學(xué)類的小說只占25％。

　　11月24日出版的《時代》周刊因此質(zhì)疑，美國人閱讀習(xí)慣的兩極分化是否越來越嚴(yán)重。純文學(xué)的讀者越來越清高，“文學(xué)”與“通俗”之間的鴻溝越來越寬，越來越深。

　　僅僅一百多年前，美國最暢銷的小說家還是狄更斯，那時的小說就是小說，完全沒有什么“商業(yè)小說”或“流行小說”的概念，沒人因?yàn)樵谖绮妥郎吓踝x愛倫·坡的“驚悚”小說而覺得不夠品位。

　　而我們看到，圍繞著斯蒂芬·金該不該登上國家圖書獎領(lǐng)獎臺的爭論，反映出的兩極分化不僅發(fā)生在讀者身上，也包括評論界。評論家列夫·格羅斯曼（LevGrossman）在《時代》的這篇文章中說，閱讀方式的轉(zhuǎn)變始自現(xiàn)代文學(xué)史上至為重要的一年——1922年，TS·艾略特的《荒原》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》先后出版，突然之間，對于普通讀者來說，沒有注釋和評論家的分析，文學(xué)作品一下子變得難以讀懂了。格羅斯曼說，盡管美國在政治上非常民主，但在審美上卻變得越來越貴族化了。我們逐漸變得更看重語言的復(fù)雜與豐富，而輕視情節(jié)的精巧與機(jī)智。或許，“我們雖對好情節(jié)欣賞，卻為此感到丟人現(xiàn)眼”。

　　顯然，這是一篇為斯蒂芬·金張目的文章，標(biāo)題引用“吾王萬歲”，就叫“老金萬歲”（LongLivetheKing）。格羅斯曼甚至就金獲獎一事發(fā)問：“這是所謂‘西方文學(xué)’的終結(jié)嗎？但愿如此。”