“詩譯英法唯一人”、“不是院士勝院士”，譯界狂才是自信，還是自負(fù)？

　　許淵沖自稱“書銷中外六十本”，其身后的書架不單是放書，還起到了展覽的作用。
本報(bào)記者郭延冰攝

　　■人物

　　許淵沖 1921年出生，江西南昌人，1943年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系后赴歐留學(xué)。回國后在北京等地外國語學(xué)院任英文、法文教授，1983年起任北京大學(xué)國際文化教授。

　　許淵沖被稱為將中國古典詩詞譯成英、法韻文的唯一專家。中文專著《文學(xué)翻譯六十年》提出了中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論，《中國不朽詩三百首》由英國企鵝圖書公司出版，英文回憶錄《追憶逝水年華》被《紐約時(shí)報(bào)》評為“融詩情哲理于往事”。其他重要作品還包括《中詩英韻探勝》（英文）、《中國古詩詞三百首》（法文）等，翻譯了《詩經(jīng)》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《追憶似水年華》等眾多名著。

　　■記者手記

　　一張名片印著“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人”，另一張名片上印著“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩”。聽聞許先生之自負(fù)的傳言久矣。

　　百聞不如一見：書架不單是放書，還起到展覽的作用，譯著一一地陳列在架子上，許先生指著它們說，看看，我至少已經(jīng)是“前不見古人”了。

　　中國，不，世界上除了我之外，還有哪個(gè)人既能中譯英、英譯中，又能中譯法、法譯中？

　　“我不是自負(fù)，我是自信。自負(fù)是指出了10本書，偏要說成100本，我是出了60本書，實(shí)際地說我出了60本，其實(shí)現(xiàn)在何止60本？”

　　許先生說他之所以印制那些名片，目的是為了恢復(fù)中國人的自信。但令他憤憤且不平的是，外國人往往驚嘆于他的成就，給予很高的評價(jià)，而國人卻常常攻擊他翻譯得不忠實(shí)。

　　“不過，新一代的人才非常有潛力，譬如楊振寧的夫人翁帆，她的碩士論文是《論許淵沖的詩學(xué)翻譯思想》，她認(rèn)為我的翻譯一字一字來看是不忠實(shí)，但整體來看是忠實(shí)的。”

　　在許先生看來，中國人是缺乏自信，沒有自知之明。“幾乎沒有人知道，中國不僅是翻譯大國，而且是翻譯強(qiáng)國！無論是外譯中還是中譯外，中國都是世界第一。

　　因?yàn)槿澜鐩]有一個(gè)外國人出版過中外互譯的文學(xué)名著，中國卻有不少既能外譯中又能中譯外的翻譯家。在翻譯領(lǐng)域，已經(jīng)可以說到了美國《新聞周刊》所描述的中國世紀(jì)。“

　　和楊振寧同一年獲得“諾貝爾獎”

　　楊振寧是天才，我想我算不上。楊振寧4歲認(rèn)字3000多個(gè)，我3歲開始學(xué)認(rèn)字，4歲才學(xué)會300個(gè)；他5歲會背《龍文鞭影》，我5歲考上南昌最好的小學(xué)，7歲開始看白話小說，背《水滸》108將。只有畫畫我比他強(qiáng)，我7歲會畫許褚戰(zhàn)馬超、唐僧西天取經(jīng)，他用泥做的雞卻被他父親誤以為是一段藕。

　　我小時(shí)候一直認(rèn)為自己是個(gè)一般人才，9歲因?yàn)楹屠蠋煚庌q“賀”字沒有寫錯(cuò)而挨了兩個(gè)耳光，從此成績淪為中等，10歲成績開始回升，直到小學(xué)畢業(yè)才得了個(gè)第5名，考上江西省最難考的第二中學(xué)，但我對數(shù)理化全無興趣，英文也只是按部就班地念生字，成績一直都是中等水平。那時(shí)，我夢寐以求的就是穿上印著“二中”字樣的運(yùn)動背心和米黃色的方格短褲，但我年紀(jì)太小，個(gè)子太低，難以實(shí)現(xiàn)做運(yùn)動員的夢想。剛好那時(shí)表姐從美國郵寄來奧運(yùn)會的郵票，我就醉心于集郵了。結(jié)果玩物喪志，重考才升入高中。

　　直到高中三年級時(shí)，外文老師要我們背30篇課文，還要模仿作文，我一下子考了個(gè)第2名，自此才對英文發(fā)生興趣，假如初中時(shí)我就這樣背課文，真可以縮短三年學(xué)習(xí)時(shí)間。但我報(bào)考西南聯(lián)合大學(xué)也無多少把握。楊振寧入西南聯(lián)大時(shí)是2萬人中的第2名，我是外文系的第7名。

　　大學(xué)一年級的時(shí)候，外文系的我與物理系的楊振寧同班在葉公超門下學(xué)英文，第一次小考我考了85分，這是我在中學(xué)時(shí)從未得到過的分?jǐn)?shù)，楊振寧卻考了95分。

　　他是天才且勤奮，我是天才不如他，勤奮也不如他。但我是沒有興趣則學(xué)不好，一旦有了興趣便誰也比不上我。

　　在楊振寧得諾貝爾獎的那一年，我翻譯了四本書：一本中譯英、一本英譯中、一本法譯中、一本中譯法。在我看來，能出版兩種外語的中外互譯作品，也就相當(dāng)于獲得外文界的諾貝爾獎了。

　　在充滿競爭的西南聯(lián)大找到信心

　　上大學(xué)時(shí)，我喜歡一位名叫林同端的女同學(xué)，她說她喜歡天才，對于那種一生用功只寫出一本文學(xué)史的人，她是瞧不起的———這句話對后來的我影響很大。

　　楊振寧說我在大學(xué)時(shí)“沖勁十足”。我們當(dāng)年一起跟著葉公超學(xué)習(xí)英文，大一的第一堂英文課，葉公超就遲到了，他站在門口詢問這里是否某某英語教室，我就不知天高地厚地沖著這位當(dāng)年的外文系主任用英語回答。

　　楊振寧認(rèn)為葉公超教授的英文課很糟糕，他對學(xué)生不感興趣。對此我很有同感，葉先生講課之前先要學(xué)生朗讀課文，讀慢了，他嘲笑學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴，讀快了他又說：“你讀那么快干嗎？要趕到哪里去嗎？”結(jié)果學(xué)生只得到批評，得不到表揚(yáng)。有人偶爾問他一個(gè)問題，他就大喝一聲：“查字典去！”

　　葉公超講賽珍珠的《荒涼的春天》時(shí)，只有楊振寧發(fā)現(xiàn)be后面用了過去分詞而不是表示被動，問葉先生是什么緣故，葉先生不但不回答，反而問他為什么goneare theday里面用了are？楊振寧為人清高，上英語課發(fā)講義，他少了一頁，我說你去找老師要吧，他卻要我代他去索取。那一次，關(guān)于be的用法，葉先生一反詰，楊振寧也不再出聲，我見此還站起來替他追問葉先生。

　　原先的我不見得自信，自信是慢慢培養(yǎng)起來的。西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)相當(dāng)于世界一流大學(xué)的水平，大二時(shí)，吳宓講歐洲文學(xué)史所用教材與當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)的教材一模一樣，這門課期末考試時(shí)，外文系第一名才女張?zhí)K生考了91分，而我居然比她還多兩分，從此我信心大漲。

　　期末考試時(shí)，楊振寧物理得99分，微積分得100分，我是能夠把俄文考出99分，法文考得100分，因此對自己的信心越來越足。當(dāng)年西南聯(lián)大的競爭風(fēng)氣很盛，校內(nèi)的兩個(gè)天才是理學(xué)院的楊振寧和工學(xué)院的張燮，他們在1944年一同考取公費(fèi)留學(xué)美國，1957年楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎時(shí)，張燮在云南大學(xué)被打成右派，從此一蹶不振。

　　翻譯《約翰·克利斯朵夫》勝過傅雷

　　1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳納德將軍率領(lǐng)美國志愿空軍來參戰(zhàn)，聯(lián)大外語系三四年級的男同學(xué)被拉去擔(dān)任翻譯。在歡迎陳將軍的招待會上說到“三民主義”，中央大學(xué)來的翻譯不知如何翻譯，我站起來說：“ofthe people，bythepeople，forthe people”，大家才都恍然大悟。

　　其實(shí)，這是源于我在中學(xué)喜歡集郵的收獲。當(dāng)時(shí)我得到一張美國郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面便寫著“ofthepeople，bythe people，forthepeople（民有，民治，民享）”。

　　我的自信不是說我覺得自己是天才，而是因?yàn)槲矣信d趣，有興趣就能記住該記住的知識，而且會應(yīng)用。上大一的時(shí)候，我看到一張英文報(bào)紙，上面有一句話說：“英國的士兵在前方面對硝煙，后方的女士卻還在涂脂抹粉”。我記住了這句話，后來翻譯毛澤東詩詞里的“不愛紅裝愛武裝”便用到了這句話。“紅裝”與“武裝”相對應(yīng)，我把“紅裝”譯為“powder theface”，把“武裝”譯為“facethepowder”，正好表現(xiàn)了原文的“紅——武”相對和“裝”的重復(fù)。

　　羅曼·羅蘭的名著《約翰·克利斯朵夫》第十卷第三段的一句，我認(rèn)為我對它的翻譯勝過傅雷。傅雷的譯句是：“我從你緘默的嘴里看到了笑容。”實(shí)際上這句話里有一個(gè)詞“drink”，“drink”是飲用的意思，傅雷沒有把它翻譯出來，我譯作“我在你無言的嘴上痛飲醉人的笑容”。若只是用一個(gè)“飲”字，會顯得很奇怪，我巧妙地把它譯作了“痛飲”。

　　毛澤東的“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”，別人都認(rèn)為不可翻譯，我則把楊柳翻譯成樹，說它們的靈魂都飛上天去了。上世紀(jì)70年代錢鐘書受命翻譯毛澤東詩選，我把我對毛澤東詩詞的翻譯郵寄給錢鐘書看，錢鐘書說我的成就很高，說我是帶著音韻和節(jié)奏鐐銬跳舞。

　　好論戰(zhàn)，被罵“文壇遺少”、“惡霸作風(fēng)”

　　第一次論戰(zhàn)是上世紀(jì)80年代的時(shí)候，呂叔湘先生在《中詩英譯比錄》的序言中說：“初期譯人，好以詩體譯詩，即令達(dá)意，風(fēng)格已殊，稍一不慎，流弊叢生。故后期譯人，悉用散體為之，原詩情趣，較易保存。”他的意思是把詩歌翻譯成詩歌不好，不如譯成散文。

　　我在我的《唐詩150首》英文本序言里表示如果把詩歌翻譯成散文，就會根本不存在原詩的風(fēng)格，我說：“散體譯文即令達(dá)意，風(fēng)格已殊，慎之又慎，還會流弊叢生。”呂先生接受了我的意見，他約我重新合編《中詩英譯比錄》，原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌，后來把我的譯作也收了進(jìn)去。呂先生的學(xué)者風(fēng)范，真是令人敬佩。

　　第二次論戰(zhàn)是我與王佐良關(guān)于瓦雷里《風(fēng)靈》的翻譯。瓦雷里原詩的意思是靈感來無影，去無蹤，就像美人換內(nèi)衣露出胸脯的那一剎那。王佐良的譯文是：“無影也無蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那。”我問了很多人，都沒人懂那“兩件一剎那”是什么意思。我的譯文是“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸。”王佐良說我的譯文是鴛鴦蝴蝶派，我認(rèn)為他是不對的，若用“胸部”，既可指女也可指男，一點(diǎn)也不美。可是論戰(zhàn)結(jié)果是他對《中國翻譯》說，以后若《中國翻譯》登許淵沖的文章，就不要登他的文章。因此從1992年一直到1995年王佐良去世，《中國翻譯》都不登我的文章，這次論戰(zhàn)以我的失敗告終。

　　另外幾次是和江楓展開關(guān)于形似與神似的論戰(zhàn)。江楓主張形似而后神似，我卻認(rèn)為在形似與神似統(tǒng)一時(shí)，譯文可以形似，在二者有矛盾的時(shí)候，譯文應(yīng)該神似。

　　還有和陸谷孫討論“緊聲衣”和“發(fā)揮優(yōu)勢”的問題，和許鈞討論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯，和馮亦代討論陳詞濫調(diào)的問題。

　　有人說我有時(shí)自負(fù)到了刻薄的程度，有人在研討會上說我是文壇遺少、惡霸作風(fēng)、自得其樂，是提倡亂譯的千古罪人……他們這么說太不公平了！說我是“王婆賣瓜自賣自夸”，那要看我的瓜甜不甜，如果瓜甜就不能說我是自吹自擂。如果我是亂譯，怎么可能有兩首譯詩被國外的大學(xué)選作教材？我的書怎么可能受到國內(nèi)外的歡迎？